

12. ¡Salid, oh niños, de debajo de _ 
las estrellas y henchios de amor! 
ALEISTER CROWLEY. LIBER AL VEL LEGIS 


Siempre he pensado que Vic es raro y, aun así, me gusta tal como 
es. Bueno, no puedo decir que sea una persona rara realmente; 
sólo sé que es muy diferente a los demás que viven en mi 
edificio. Vic no bebe cerveza; tampoco canta a viva voz en el 
estacionamiento despertando a todos en la madrugada. Vic 
tampoco escucha música a todo volumen para que llegue a oí- 
dos de todo el redondo mundo. Vic no ve el fútbol, no duerme 
por las noches, no dice groserías, nunca se peina. Vic fuma a 
veces, pero eso se le puede perdonar a cualquiera. 

Nadie le hablaba a Vic. Sólo le dirigían la palabra cuando 
querían que les ayudara en algo. Mi abuela era la única perso- 
na que entraba a su departamento. A veces me llevaba a su ca- 
sa cuando le hacía una visita. Ella decía que necesitaba pedirle 
algo muy, pero muy importante, pero nunca me dijo de qué 
se trataba. La casa de Vic siempre tenía las cortinas cerradas, 
pero olía a limpia y fresca. Únicamente se iluminaba por un 
débil lazo de luz de sol que nacía del piso y salía por la ventana. 
Él agitaba las miles de estrellitas de polvo con su mano, hasta 
que mi abuela las eliminaba al abrir la ventana por completo. 
Vic no dejaba que la luz entrara a su casa a menos que fuera 
absolutamente necesario. Creo que su casa contenía muchas 
cosas extrañas: modelos del universo hechos de bronce, armas 
que ya nadie usaba, frascos llenos de cosas raras y muertas, 
feos dibujos raros marcados en oro y muchos, muchísimos 
libréis amontonados por todos lados. Cada vez que íbamos, 
él nos servía agua de frutas de verdad en unos vasos opacos. 
Desde entonces me gustan más las fresas naturales que las 
que existen en los sobres de polvo para hacer agua. 
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Me parecía que mi abuela intentaba quedar bien con él 
por alguna razón; otras veces se le olvidaba el trato especial 
y comenzaba a hablarle como si fuera cualquiera de los que 
vivían en la unidad habitacional. La edad ya no le ayudaba 
mucho a mi abuela. Entonces comenzaba a hablarle de Dios y 
a intentar "llevar al joven Víctor a una vida recta y de bien". 
Estas conversaciones me aburrían muchísimo y siempre 
terminaba admirando la casa como si fuera un pequeño y 
extraño zoológico. Creo que a Vic no le interesaba lo que Dios 
pudiera hacer por él. Creo también que a Dios tampoco le in- 
teresaban mucho los asuntos de Vic, ni los de ninguna otra 
persona. No entiendo cómo es que no se aburría mientras mi 
abuela no paraba de hablar. Él se portaba siempre muy bien 
con todo el mundo. 

Uno de esos días, mi abuelita le preguntó a Vic por qué 
no se había conseguido una buena muchacha para hacerla 
su novia. El se sonrojó como un jitomate y ocultó su rostro 
como una tortuga dentro de su bufanda. Yo me comencé a 
reír poquito sin querer. Esa fue la última vez que la abuela me 
llevó con ella a visitarlo. 

Entre mis libros de cuentos encontré dibujos con persona- 
jes que se parecían a él. Personajes largos, largos, y siempre 
elegantes como si fuera algún día de fiesta. Uno de los dibujos 
tenía la misma bufanda de Vic: un dulce de menta enredado 
en el cuello. Yo podía dibujar algo así. Me gustaba imaginar 
que él se había equivocado y había nacido en una época que 
no era la suya. Me recordaba un poco a los ancianos del edi- 
ficio de junto que se reunían a jugar ajedrez y siempre se 
quejaban de que las cosas "ya no son las de antes". Algún día 
conseguiré una de esas cosas de antes para ver si en verdad 
eran tan buenas. 

Un día, en la puerta del edificio, estábamos jugando Nata- 
lia, yo, mi muñeco Lolo y Marina, cuando lo vi salir. Corrí 
hacia mi caja de juguetes y saqué mi cuaderno de dibujos. 
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-¿Ves? éste eres tú- le dije enseñándole su retrato. Entonces 
su boca, que es apenas una delgada línea, se encorvó en una 
ligera sonrisa y me dio unas palmaditas en la cabeza. Natalia 
me dijo que a ella sólo le palmean la cabeza cuando se porta 
bien. Todo ese día estuve pensando "Vic piensa que me porto 
muy bien". Desde entonces, Vic me gusta mucho. Él es mi 
novio pero aún no se lo digo. - 

Mi papá molestaba a Vic sin darse cuenta. Ponía a todo 
volumen la música que compraba en el tianguis. Cada vez que 
pasaba esto, Vic se salía del edificio con un gran libro bajo el 
brazo. Se sentaba, en silencio, a leer en los columpios. Vic es 
un niño todavía. Uno de esos niños torpes que no hablan con 
nadie y les asusta estar solos. A veces quiero ir a ver qué está 
haciendo, pero siempre me gritan "¡Laura, métete y cierra la 
puerta, con un carajo!". 

Mi papá y los señores tomaban cerveza y veían el fútbol. 
Yo me aburría esos días. Vic se tiraba en el pasto para ver el 
cielo. Los amigos de mi papá decían que él es malo, pero ni si- 
quiera intentaban verlo por la ventana, como yo. Creían que 
Vic hacía cosas malas y que no debía aceptar ni comer nada 
que él me ofreciera. Yo sabía bien de qué cosas me hablaban. 
También sé que todo lo malo lo vende un señor cerca del muro 
del edificio G. Vic no se acercaba a ese lugar. No se acercaba 
al vendedor del edificio G; tampoco se acercaba a nadie de este 
lugar. Él les tenía miedo a todos, y todos también a él. 

Vic parece ser otra persona por las noches. A veces lo veo 
salir desde la resbaladilla hacia el estacionamiento, como si 
fuera una sombra. No me podía explicar cómo es que llegaba 
hasta allí si no usaba la puerta del edificio. Me gustaba ima- 
ginar que existían puertas secretas y laberintos por toda la 
unidad habitacional, que nadie conocía. 

Vic se movía de manera extraña; se deslizaba. Me recordaba 
a la perrita de Natalia cuando intentaba perseguir moscas. Mu- 
chas veces él iba hacia el edificio de enfrente. Seguramente debía 
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de estar preocupado por los viejos, que se habían enfermado y 
ya casi no jugaban ajedrez. Él se quedaba cerca del lugar donde 
ellos vivían, sólo observándolos. 

Una vez, él supo que yo lo observaba desde la ventana. 
Volteó hacia mí y se quedó largo rato completamente quieto. 
Sus ojos abiertos parecían totalmente blancos. Brillaban, como 
los de un gato. Yo me sentí rara en ese momento, con una 
sensación cálida y vacía en el estómago. Les dije a Natalia y a 
Marina que intentaran verlo una noche. Ninguna de las dos 
lo pudo ver y se quedaron dormidas rápidamente. No pienso 
que sea extraño que Vic salga de noche; mi papá siempre lo 
hacía y no volvía hasta que el sol ya había salido. Lo extraño 
fue la sensación que me quedó al ver sus ojos vacíos en la mi- 
tad del patio de juegos. 

Soñé mucho con Vic en esos días. Nos encontrábamos 
afuera, junto a la resbaladilla. No decíamos ni una sola palabra; 
tan solo nos quedábamos sentados en una banca de piedra 
largo tiempo. Él siempre jugaba con un collar que brillaba a 
la luz de la luna. 

lina noche escuché ruidos en la sala de mi casa. Pensé que 
iba a encontrar a mamá sola como otras veces, llorando en 
la oscuridad. Incluso llegué a pensar que, de alguna manera, 
Vic se encontraba en el interior de mi casa. Pero no, allí había 
mucha gente, mucha. Estaba mi familia, el señor de abajo que 
se roba lo que puede, la señora de arriba que usa vestidos de 
niña aun cuando está muy gorda como para usarlos, la viejita 
del otro edificio que colecciona gatos de plástico, el policía de 
la entrada que escupe, el muchacho que huele raro y vende 
cosas malas en el edificio G. Todos, todo el mundo estaba en 
mi casa. Me acordé de la vez que mi tía Nadia se había muerto. 
En ese velorio se juntó mucha gente a hablar bajito y a tomar 
un café muy amargo. 

Al escuchar me di cuenta de que hablaban de Vic. Decían 
que era una persona mala y rara. Que, seguramente, ocultaba 
en su casa muchas cosas feas. Ya no lo querían en el edificio. 



pero no sabían cómo hacer que se fuera de allí: Vic siempre 
pagaba a tiempo la renta de su casa. Iba a protestar en ese 
momento pero mi mamá me agarró fuerte de un brazo. 

-Son pláticas de adultos, vete a dormir- me dijo entre 
dientes, y me mandó corriendo a mi cama. 

Ese día volví a ver a Vic en mis sueños. Intenté advertirle 
sobre lo que había escuchado; sin embargo, me di cuenta de 
que en mis sueños yo no tenía ni boca ni labios. Él se quedaba 
quietecito sin darse cuenta de que yo saltaba y lo agitaba para 
llamar su atención. El collar resbalaba de sus dedos y por acci- 
dente se rompía en el piso. Él sólo se quedaba viéndolo tirado 
en el pasto, sin recogerlo. 

Abrí los ojos cuando el día aún estaba gris. Nadie se iba a 
fijar que me salía de mi cuarto porque siempre lo hacía para 
ver las caricaturas del domingo en la mañana. Me vestí y 
agarré a mi muñeco Lolo para que no se fuera a sentir solo 
en mi cuarto. Salí de mi casa y fui a tocarle la puerta a Vic 
muy quedito porque me daba miedo que alguien más me 
fuera a escuchar. Abrió muy rápido; parece que nunca duer- 
me. Adentro me sirvió panecitos de naranja y una taza de 
chocolate, además de una chiquita para Lolo sin que yo se la 
pidiera. Le conté que querían echarlo del edificio, aunque se me 
trabó la lengua varias veces. Él me escuchó sin decir "¡cállate 
Laura!" como lo hacen todos; Vic sabe escuchar, por eso me 
gusta tanto. Cuando terminé, él sonrió. Se reclinó en su silla, 
hundiendo su rostro más y más dentro de su bufanda. Pensé 
que se había quedado dormido. En un momento, se levantó y 
me llevó a la puerta. Allí tocó mi frente de forma extraña con 
su pulgar, me dio unas palmaditas en la cabeza y cerró con 
cuidado. Cuando salí me sentí muy cansada y, al llegar a mi 
casa, me sorprendí al sentirme mareada. Recordé las veces en 
que Natalia me daba vueltas rápido en el volantín; me dieron 
ganas de vomitar. Nunca me ha gustado vomitar así que me 
aguanté recostándome en mi cama. 
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Desperté nuevamente cuando el sol ya había avanzado. 
Mi papá y mi mamá entraban a la casa en ese instante. Al ir 
a verlos, tenían la misma cara que hacían cuando abren los 
sobres que envía el banco. Hablaron largo rato hasta que se 
acordaron de que yo no había desayunado. No importaba 
mucho, ya que tenía en la panza el chocolate y el pan de la 
mañana. 

Poco a poco las personas que se habían reunido por la 
noche en mi casa iban tocando a la puerta y hablaban del de- 
partamento vacío de Vic. Nadie entendía qué había pasado. Al 
parecer se había marchado sin dejar rastros. Nadie había visto 
la mudanza. Como yo no podía creerlo fui a ver, cuidando que 
nadie me viera al salir. 

Su casa no era más que un inmenso cuarto blanco. Corrí 
Por el lu 8 ar disfrutando del eco que producían mis tenis. Al 
tenderme en el piso entendí que Vic se había marchado y no 
lo vería más. Tuve ganas de llorar. 

Me di la vuelta y mi cara se enfrió al estar pegada al piso. 
Algo brillaba en una esquina; gateé hasta ese lugar. Era el 
collar con el que Vic jugaba en mis sueños. Aún tenía la ca- 
dena rota. Adentro tenía un dibujo muy bonito: Vic se veía 
elegante con una cosa grande y blanca que le cubría todo el 
cuello. Tenía un bigote y una barba delgados y bien cortados; 
¡se veía tan raro con pelo en la cara! Tras él, en las sombras, 
algo se asomaba. 

Guardé el collar en mi bolsita del pecho con mucho cariño 
y me fui corriendo de allí antes de que alguien me viera. 

El asunto del departamento de Vic se olvidó rápido. Los 
viejos del ajedrez murieron ese mismo día. Quienes vivían en 
la unidad habitacional se vistieron de negro y se juntaron para 
beber y comer gratis. 

Por las noches, saco el collar del cajón de calcetines y salgo 
en secreto de mi casa. Siempre me quedo cerca de la resbaladilla. 
Aún no sé si es un sueño, pero Vic llega allí conmigo. Ahora 
tengo labios y espero besarlo de un momento a otro. Él habla 



conmigo y me cuenta secretos que no debo decir a nadie. A 
veces lo acompaño a los otros edificios a espiar por las venta- 
nas. Siempre que llegamos, la gente comienza a sentir mucho 
sueño y se marcha a dormir. Vic siempre parece satisfecho por 
eso y sonríe. Varias veces hemos ido a ver a mi abuela; ella se 
lia enfermado gravemente. Le he dibujado una tarjeta con los 
crayones para despedirme. 

1 lasta ahora, yo soy la única persona que sabe dónde está 
Vic. Me ha dicho al oído que algún día seré la única persona que 
sabrá lo que hace él espiando por las ventanas en las noches. 
Incluso me dice que algún día yo ocuparé su lugar. Me gusta 
y me siento rara cada vez que escucho su voz en mi oído. Al- 
gún día me iré con él; entonces, por fin podré decirle que él 
es mi novio. Sé que Vic le puede parecer raro a la gente, pero 
a mí me gusta tal como es. 
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suspiro de las sombras 


Selección del Premio Nacional de Cuento 
"Criaturas de la Noche" 2007 


Ese hondo 

suspiro de las sombras 


Los relatos que conforman este libro fueron se- 
leccionados como finalistas del Premio Nacional 
de Cuento "Criaturas de la Noche" 2007, de- 
dicado al género de horror y convocado por el 
Instituto Coahuilense de Cultura. El jurado es- 
tuvo integrado por Vivian Abenshushan, Enri- 
que Romo y José Luis Zárate. El cuento pre- 
miado, que inaugura esta antología, es "Ese 
hondo suspiro de las sombras", de Edgar Lon- 
don. El cuento "La amante del cosechador", de 
Daniel M. Olivera, fue seleccionado como men- 
ción especial, mientras que los nueve cuentos 
restantes recibieron menciones honoríficas. 
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Ese hondo 

suspiro de las sombras 


El título de este libro, Ese hondo suspiro de las sombras, es el mismo 
del texto con que Edgar London obtuvo el Premio Nacional de 
Cuento Criaturas de la noche, que -por segunda ocasión consecu- 
tiva- reunió a una multitud de autores para celebrar el horror, la 
fantasía y a los seres nocturnos. 

Las obras que aquí se agrupan, seleccionadas por el jurado pa- 
ra conformar este volumen, entran todas en dominios de la litera- 
tura fantástica, sin dejar por esta causa de manifestar su intensa 
relación con el devenir del mundo actual. Con este libro en sus 
manos, el lector tendrá ocasión de conocer a once autores con- 
temporáneos, once historias terroríficas y un número impensable 
de insólitas criaturas de la noche. 
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